何越：钢琴在西方早已过时

　　何越：钢琴在西方早已过时从精英社会进化成大众社会，意味着从前的精英（即王室、贵族与富人）定义的主流文化，转而由大众定义。钢琴是中产阶级以上才负担得起的艺术，须要长时间学习与熏陶；而流行音乐一听就入耳，一跳就喜欢，无须训练，甚至可以自学成才，入门门槛是大众级的。

　　我第一次注意到钢琴在英国没落，是2013年各大媒体的一则消息：当年2月，伦敦著名百货公司哈罗德（Harrods）关闭了118年历史的钢琴售卖厅。英国每年只能卖出4000台钢琴。钢琴降温并非英国特色，在美国与欧洲也同时发生。据《纽约时报》2016年的报道：“随着全球经济疲软，美国和欧洲本已下滑的钢琴销量开始猛跌。据美国全国音乐商人协会的数据，1909年，美国每年销售36万4000架钢琴；到2009年，这个数字跌至3万架。人们甚至悲观地预测钢琴会绝迹”。

　　一直到2015年，我都仍固执地认为古典音乐才高雅，流行音乐缺少教养。那是因为我当时对英国二战后的社会主义运动基本没有认识，还保留着中国带来的观念，认为英国工会在1970年代非常强悍，最后被撒切尔夫人。要到2020年我开始专门写英国与文化专栏以后，才逐一纠正从中国带来的过时英国印象，明白1960年代是白人最自由与平等的时代（有色人种的平等要等到21世纪以后），流行音乐才可以如同火山一样迸发，迅速取代古典音乐。

　　关于钢琴为何在西方成了黄昏产业，最重要的背景与有关——在全民获得选票之后，西方社会去阶级化非常成功。二战以后，大众文化取代精英文化，成为主流。表现在音乐方面，1960年代以猫王和披头四为代表人物的流行音乐（长期被用“庸俗”二字定义）取代了古典音乐，成为社会新时尚。

　　为何钢琴没能在流行音乐里占据一席之地？一般认为是键盘合成器比钢琴更廉价，音效更丰富，而且携带方便。

　　过去几十年，中国接过了钢琴产业的棒，从钢琴厂家、钢琴家到钢琴学生等，全都是全球钢琴业的中流砥柱。全球七成以上的钢琴产自中国，最著名的钢琴家来自中国，而习琴的中国学生遍布西方各国，是英国大学招收钢琴学生的摇钱树。大概2015年，一位中国好友的女儿来英国读钢琴硕士，她说全班都是中国人。为何钢琴老师必须是西方的才香？那些在西方教授钢琴的华人或中国人，绝口不提钢琴在西方没落的事。

　　从精英社会进化成大众社会，意味着从前的精英（即王室、贵族与富人）定义的主流文化，转而由大众定义。钢琴是中产阶级以上才负担得起的艺术，须要长时间学习与熏陶；而流行音乐一听就入耳，一跳就喜欢，无须训练，甚至可以自学成才，入门门槛是大众级的。

　　我一直纳闷，为何其他华人没有意识到这样的风气，大都还在让孩子学习钢琴？也许就算发现了，也不愿相信。我第一次听闻钢琴在英国已过时，心里震动难受了许久，因为钢琴曾如同神一般高尚，地位牢不可摧。我曾经希望自己能演奏美妙的钢琴乐曲，因为我曾认为那么美妙的钢琴，是人生必不可缺的高尚内容；我还曾经认为不给孩子钢琴教育，就是失责。在我的要求下（我先生无法理解这样不合时宜的行为），两个孩子都上过钢琴课，不过所幸在大孩子七岁时，尽管非常艰难，我逐渐成功地从中国虎妈转型为英国妈，故此孩子没有遭受过多少高压教育，没有为她们的中国母亲补偿心愿。2014年，我经受过另一次巨大冲击，在访问中发现“贵族早已失去在英国的神坛地位”，而中国的教育告诉我“贵族在英国拥有无上地位，因为英国是最讲阶级的社会”。钢琴和贵族这样过时的神话地位，都经由中国教育给我。去钢琴神话的心理重建，花了我几个月甚至一年。

　　2014年米乐M6官网登录入口，《卫报》刊发过《英国钢琴演奏的未来岌岌可危》一文：范妮·沃特曼（Fanny Waterman）于1961年与他人共同创办利兹国际钢琴比赛。虽然比赛将利兹推向了国际古典音乐的舞台，但只有两位英国人获得最高奖项——1963年第一届比赛的冠军迈克尔·罗尔和1981年的冠军伊恩·霍布森。参加利兹比赛的英国人寥寥无几，从2000年的24人减少到2012年的六人。

　　时隔11年，我第二次撰写钢琴过时的文章。第一次是在2013年，我以读者身份向英国广播公司（BBC）中文网投稿，那是我当时的“重大发现”，以致必须写下；BBC中文网也即刻刊发，所以估计这样的“发现”文字此前不多见，甚至没见过。

　　这些都已是陈年往事，后来我对英国的各种重大发现越来越多，文化方面的落差已是小事，体制上的落差才意义重大，因为认为世界进入和平时代尾声已经成为共识。当代中国看起来现代，也只是建筑、道路、高铁这样的硬件设备，因为可以弯道超车；在人文和文化方面的知识，中国大体上是英国19世纪的水平（常识类似于英国17世纪水平）。和现在的中国一样，钢琴曾是英国19世纪富起来的中产阶级地位象征，是用来炫富的家具之一。在浩大的客厅里，英国贵族人家孩子为客人弹奏钢琴的场景，在华人心里挥之不去。我多次在朋友圈里看到这样的场景重演，演奏者大都是华人子弟，或者老迈的西方人。因为这是一个在西方已进入黄昏的行业，一个没有或极少西方人还会热情追求的职业。这也是为何郎朗能够成为行业明星的原因，因为在西方已经没有竞争对手。我知道最出名的演奏钢琴的英国人，是那位受伦敦圣番克拉斯火车站三名华人小粉红提振而一夜走红的K博士。

　　中国与英国的文化落差，钢琴不过是其中一个案例。如今钢琴在中国逐渐降温，则是由中国内因造成，与西方没有任何关系。