一部正在发生的古典音乐史

　　一部正在发生的古典音乐史十多年来，他在听每一场音乐会之前，必先准备功课、研读乐谱，收集演奏家资料，做到万事俱备，他才胸有成竹地入场、听乐、找碴、写乐评。

　　今天给大家推荐的，是他最新出版的新书《游艺黑白》。书中收集了他对当代 100 多位钢琴演奏名家或教育家的个人采访。内容兼具技术与趣味，生动活泼的对话里，处处闪现大师们深刻独到的专业见解。

　　没想过会有这么一天，自己居然走到了这里。《游艺黑白》于 2007 年 8 月初次出版，共 53 篇，55 位钢琴家、53 万字。

　　现在的 2019 年新版，更新与浓缩原访问内容至 44 万字后，再行增补：原来 55 位钢琴家中，有 30 位增加了新的内容。同时，新版又添 53 位钢琴家访问，成为收录106 篇访问、107 万字、108 位钢琴家、109 位音乐家的访问录。

　　最初想做访问，在于我想回答心里的疑问。问题，其实也反映出访问者是谁。在《游艺黑白》里，我的问题大致来自于以下这五种身分：

　　我从十岁开始欣赏古典音乐。多年聆听，当然积累许多疑问。《游艺黑白》的访问很大一部分，围绕在作曲家与作品，尤其是钢琴家的诠释心得。

　　一如演出，录音背后可能也有非常精彩的故事，绝对值得记录。许多经典录音，具有不逊于乐谱本身的影响力，成为当代与后世聆赏者的参考甚至依据。

　　我的博士论文，牵涉到演奏学派、风格与传统，钢琴音乐的源流与演变，钢琴工业的制造变化，以及对作曲家的评价。

　　我的硕士论文，讨论冷战时期美苏与美中之间，文化外交里的音乐活动，这包括国际、冷战局势、外交折冲与文化交流。这些议题自然会在访问中出现。

　　我重视受访钢琴家，与当代作曲家的关系，希望他们在录音之外，也留下与作曲家合作心得的文字记录。

　　我喜爱历史，注重知识传承，坚信无论演奏者多么天才横溢，教育与学习仍是成功的关键，因此我几乎不会遗漏关于学习过程的讨论。那不只关乎音乐，更关乎人生。

　　“研究必须发自问题，而且是真心想解答的问题。”在我写作博士论文过程中，指导教授不只一次提醒，“但无论研究到哪个阶段，都不该忘却初衷，必须回到那个问问题的自己”。

　　音乐最后仍必须是音乐，可以用脑，但更要用心去聆听。只要你对音乐感兴趣，《游艺黑白》就是为你而写的作品。它终究会让你更理解音乐，也更理解演奏家米乐M6官方网站。

　　总是穿得很体面，甚至华丽炫目。古典音乐是高深艺术，只有富贵阶级才能学习，也只有富贵阶级方能理解。能享大名的演奏家，都是早早成名，最好 20 岁之前就得到大赛冠军，然后就可一辈子吃喝不愁，终生都有光环围绕。

　　“钢琴家”顾名思义，就是会弹钢琴。但什么叫“会弹”？只要会读乐谱，能把音弹出来，就算“会演奏”，不需要懂语文、文学、艺术、史地、、社会等等其他，甚至对乐理与音乐史，也不需要有深入钻研。

　　然而，《游艺黑白》中的 108 位钢琴家，告诉你的会是另一种面貌。本书收录的访问，多从钢琴家的幼年学习开始。的确有含着金汤匙出生的天之骄子，但绝大多数都来自寻常家庭。

　　“你怎么开始学钢琴的？”答案虽然五花八门，但让他们持续学习，最后决定以音乐为业的原因，全都是对音乐的爱。

　　我确实访问了不少在 20 岁上下，就有杰出演奏事业的大赛冠军与传奇名家，但更多钢琴家的人生规律稳健，于演奏中磨练成长，在 50 岁左右登上事业高峰。

　　就算得过大赛首奖，光环差不多就维持 10 年。无论成名早晚，若要维持技艺精湛，甚至持续进步，只能靠长久不懈的努力。

　　要比快比响，受访者在这方面，几乎都有过人能力，但这只是他们的本领之一。论及演奏技巧，他们念兹在兹努力追求的，全都是句法清晰，色彩、声响、力度的微妙变化，尤其是极弱音的奥秘。

　　即使没有特别问，从这些钢琴家的回答，我们也能知道他们博览群籍，对音乐与音乐相关之事都努力学习探索，对音乐以外之事也多所涉猎研究。灵感很重要，更重要的是理解，对作品和创作者，对艺术、时代与人性，里里外外的理解。

　　不少人问过我，访问了这么多钢琴家，能否从他们身上归纳出共同点？我可以说，虽然每位受访者都有自己的个性，年龄与经历差距也很大，但他们的确有一点相同，就是谦虚而有耐心。

　　无论他们对人有多傲，在音乐面前，他们都谦虚，而且极为谦虚。他们知道音乐的标准与理想何在，于是懂得谦虚。然而他们也有耐心。既知不足，所以愿以一生时间琢磨技艺。面对音乐，他们永远把自己当学生，终身认真学习，孜孜不倦。

　　首先，访问必须是你情我愿。其次，除少数例外，我以舞台演奏家为访问对象，我也只访问“我喜爱”以及“我有问题要问”的演奏家。除了一篇例外，本书所有访问都是面谈，而非仅透过书信或电话完成。

　　这也形成本书的编排：一至四册整体而言，以钢琴家出生年排序，但第一、二册大致以学派或地域划分章节，第三、四册则渐渐走向个人化。

　　如有读者能按顺序，从第一册第一篇看到第四册最后一篇，相信能对 20 世纪至今的钢琴演奏史、学派与风格变化、重要名家传承、诠释与演奏观点有所认识，也能对重要作曲家与乐曲有相当了解。

　　当然，每位钢琴家都有独一无二的人生历程。本书内容更像是艺术家，透过自身经验来反映时代。访问不只关于音乐，更包括对于艺术、文化、、社会、家庭以及人生的讨论。

　　如果你是爱乐者、习乐人或音乐家，《游艺黑白》必然对你有所帮助；如果你是一般读者，相信其中故事也能令你拍案叫绝。这是适合所有人欣赏的书。

　　还能说什么呢？十余年下来，《游艺黑白》承载了许多期望，也记录了许多友谊。能写能说的都放在访问里了。出版团队和我诚心诚意，为大家献上这个新版本，祝你阅读愉快、赏乐愉快。

　　齐默尔曼 Krystian Zimerman。1956年12月5日出生于波兰扎布热，1975年荣获华沙肖邦钢琴大赛冠军，更获得该赛波兰舞曲奖与玛祖卡舞曲奖，自此深受国际乐坛重视。他不仅对钢琴演奏、钢琴制造与音乐作品皆有深刻了解，也有洞悉世事的敏锐观察与超然哲思，融合其非凡品味而成独一无二的伟大艺术。他的曲目多元宽广，演奏日新又新，是20世纪至今最受推崇，亦最为特别的音 乐艺术家之一。

　　席夫，András Schiff。1953年12月21日出生于布达佩斯，5岁学习钢琴，进入李斯特音乐学院后先和瓦达茨学习，后成为卡多萨、拉多什、库塔格等人的学生，又于伦敦和马尔科姆研习。他在柴科夫斯基大赛与利兹大赛皆获佳绩，从此展开辉煌演奏事业。席夫演奏精湛，录音等身，无论现代钢琴与古钢琴皆得心应手，也担任指挥，曾录制莫扎特与贝多芬钢琴奏鸣曲与协奏曲全集，舒伯特钢琴奏鸣曲全集与诸多键盘作品等等，对巴托克、舒曼、勃拉姆斯、雅纳切克等亦有深入诠释。英国女王于2014年册封其为爵士。

　　波格雷里奇，Ivo Pogorelich。1958年10月20日出生于前南斯拉夫，11岁至苏联学习，后潜心钻研李斯特—西洛迪学派。他于1978年赢得意大利卡萨格兰德大赛首奖，两年后又获蒙特利尔大赛首奖。1980年他参加华沙肖邦钢琴大赛却未入决赛，担任评审的阿格里奇辞职以示，自此轰动乐坛，更以一连串精湛演出奠定其国际巨匠声望。

　　演奏之外，波格雷里奇亦投身于慈善事业，1988 年被联合国教科文组织授予“亲善大使”，1992年克罗地亚政府亦任命他为“文化大使”。他风格几经变化，持续钻研演奏技巧以达前无古人之境，是当今最独特的演奏大师。

　　阿什肯纳齐，Vladimir Ashkenazy。1937年7月6日生于苏联高尔基，阿什肯纳齐6岁在中央音乐学校习琴，1955年得到肖邦钢琴大赛亚军，1956年得到比利时伊丽莎白大赛冠军，1962年和英国钢琴家奥格东共获柴科夫斯基大赛冠军。1963年他与妻子在旅行途中投奔自由，旋即在西方大放异彩，1969年起在冰岛首次以指挥身份登台，之后更逐渐将重心移往指挥，但仍保持钢琴演奏与录音。他和经纪人帕罗特合著有《边界之外》，详述其脱离铁幕的心得。

　　格拉夫曼，Gary Graffman, 1928年10月14日生于纽约， 3 岁学琴，7 岁就读柯蒂斯音乐学院和文格洛娃学习，后来更成为霍洛维兹的学生。他演奏生涯起步甚早，21岁赢得莱文特里德比赛大奖后开始了光辉灿烂的职业生涯。1980年他因“肌张力不全症”退出双手钢琴家舞台，除了仍演奏左手曲目，将心力转向教学，担任柯蒂斯音乐学院院长近三十年，作育英才无数。不只音乐学养深厚，格拉夫曼也是著名的东方艺术鉴赏家与收藏家，至世界各地旅行考古。

　　基辛，Evgeny Kissin，1971年10月10日出生于莫斯科，6岁学琴，12 岁在莫斯科一晚连演肖邦两首钢琴协奏曲，轰动乐坛。17 岁与卡拉扬、柏林爱乐合作柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》，19岁与梅塔和纽约爱乐合作肖邦两首协奏曲，并于卡内基音乐厅举行独奏会，从此成为最具知名度的钢琴巨星。1997年他于伦敦逍遥音乐节举行其百年历史中首场钢琴独奏会，吸引六千多名观众，盛况空前，同年获颁凯旋奖，为该奖最年轻得主。

　　王羽佳，Yuja Wang，1987年2月10日生于北京，6岁学琴，后于中央音乐学院和凌远学习。1999 年，她至加拿大卡尔加里皇家音乐学院与陈宏宽学习，2002年至柯蒂斯音乐学院和格拉夫曼学习。2003年以贝多芬《第四钢琴协奏曲》在苏黎世举行欧洲首演，从此开展国际演出事业。今日王羽佳已和世界各大指挥、乐团合作演出，在繁忙演出行程中持续拓展曲目，2017年获“音乐美国”年度艺术家。

　　傅聪，Fou Ts’ong, 1934年3月10日出生于上海，傅聪为著名翻译家傅雷之子。他7岁半随梅百器学习，1952年2月与上海交响乐团演出，隔年在世界青年联欢节比赛获得第三名。1955年他在第五届华沙肖邦钢琴大 赛荣获第三名，更得到象征最能深刻诠释肖邦的玛祖卡奖，为首位获此殊荣的非斯拉夫人，自此深受国际重视。傅聪学贯中西，演奏充满深厚人文素养，不只肖邦诠释成就非凡，对亨德尔、 斯卡拉蒂、海顿、莫扎特、舒伯特、德彪西等作曲家也有精深见解，除演奏外更投身教育，为当代钢琴与教育巨擘。

　　邓泰山，Dang Thai Son，1958年7月2日出生于越南河内，在战乱中由母亲启蒙学习钢琴，天分由苏联音乐家卡兹于1974年至越南访问时发掘。1977年进入莫斯科音乐学院就读，师事纳坦森。1980 年，从未参加过任何比赛的邓泰山成为第十届华沙肖邦大赛的冠军得主，也是该赛第一位亚洲冠军。他得奖后仍于苏联随巴什基洛夫精进琴艺，1995 年成为加拿大公民。邓泰山技巧精湛，音色缤纷灿烂，对各派曲目皆有独到心得。他也是出色的教育家，现任教于蒙特利尔与美国奥伯林音乐学院。

　　拉贝克姐妹，Katia & Marielle Labèque，举世闻名的钢琴重奏组合拉贝克姐妹，姐姐卡蒂雅与妹妹玛瑞尔皆出生于法国昂代伊。她们由母亲启蒙学习钢琴，1961年在巴约纳首度公开演出，进入巴黎高等音乐学院师从迪卡芙，1968 年毕业后即以双钢琴搭档展开演奏生涯，从古乐到爵士，曲目无所不包，并委托创作改编新曲目供钢琴重奏演出，以精湛技巧和无可比拟的默契闻名乐坛，和全世界著名乐团与指挥皆有成功合作。除了演奏与录音，她们更成立拉贝克基金会，为双钢琴与四手联弹曲目，以及音乐教育持续贡献。